Si può scrivere poesia capace di concentrare orizzontalità e verticalità?
Poesia che si faccia carico del quotidiano, che non disdegna il linguaggio della strada, il vernacolo e allo stesso tempo regga il peso della tradizione (sia nella forma che nella storia)?
Si può scrivere una poesia che eviti la nicchia senza perdersi nell’immediatezza pop e allo stesso tempo tagli a fette l’ipocrisia del pensare comune?
Simon Armitage, classe 1963, inglese del West Yorkshire ci ha provato e con ottimi risultati.
Ha provato a comprimere armonia e cattiveria, rabbia e umorismo, ed è diventato il poeta più importante della sua generazione. Con il talento del virtuoso e l’occhio critico del fotografo in bianco e nero ci racconta, in poesia, il nostro tempo. Il suo volume di poesie, uscito in Italia nel 2001, è stato (seppure tra il non vastissimo pubblico della poesia) un caso letterario.
Luca Guerneri è il traduttore italiano di Simon Armitage.
Simon Armitage, classe 1963, inglese del West Yorkshire ha provato a comprimere armonia e cattiveria, rabbia e umorismo, ed è diventato il poeta più importante della sua generazione. Con il talento del virtuoso e l’occhio critico del fotografo in bianco e nero ci racconta, in poesia, il nostro tempo. Il suo volume di poesie, uscito in Italia nel 2001, è stato (seppure tra il non vastissimo pubblico della poesia) un caso letterario.
Luca Guerneri è il traduttore italiano di Simon Armitage
Simon Armitage, Poesie, Mondadori Milano 2001 Simon Armitage, L’omino verde, Guanda Milano 2003 (In Inghilterra Armitage pubblica da Faber)
It Ain’t What You Do It’s What it Does to You
I have not bummed across America With only a dollar to spare, one pair Of busted Levi’s and a bowie knife. I have lived with thieves in Manchester.
I have not padded through the Taj Mahal, barefoot, listening to the space between each footfall picking up and putting down its print against the marble floor. But I
skimmed flat stones across Black Moss on a day so still I could hear each set of ripples as they crossed. I felt each stones’ inertia spend itself against the water; then sink.
I have not toyed with a parachute chord While perched on the lip of a light-aircraft; but I held the wobbly head of a boy at the day centre and stroked his fat hands.
And I guess that the tightness in the throat And the tiny cascading sensation Somewhere inside us are both part of that Sense of something else. That feeling, I mean.
Non È Quello Che Fai È Quello Che Fa A Te
Non ho vagato per l’America in lungo e in largo con un dollaro da spendere, un paio di Levi’s stracciati e un coltello a serramanico. Ho vissuto con i ladri a Manchester.
Non ho camminato con il passo felpato per il Taj Mahal a piedi nudi, ascoltando l’intervallo tra un passo e l’altro, passo che sollevava e abbassava la sua impronta sul pavimento di marmo. Ma
ho fatto saltare sassi piatti sul Black Moss un giorno così immobile da udirne ogni sussulto da sponda a sponda. Sentire l’inerzia di ogni sasso dissiparsi sull’acqua prima di affondare.
Non ho giocherellato con la corda di un paracadute appollaiato sull’orlo di un ultraleggero ma ho tenuto tra le braccia la testa ciondolante di un ragazzo al centro diurno, accarezzato le sue mani grassocce.
E allora penso che quel groppo in gola e quel sentire come una piccola cascata dentro di noi siano tutti e due parte di quel senso di qualcosa d’altro. Quel sentimento, voglio dire.
Zoom
It begins as a house, an end terrace In this case But it will not stop there. Soon it is An avenue Which cambers arrogantly past the Mechanics’ Institute, Turns left At main road without even looking And quickly it is A town with all four major clearing banks, A daily paper And a football team pushing for promotion.
On it goes, oblivious the Planning Acts, The greenThe belts, and before we know it it is out of our hands: City, nation Hemisphere, universe hammering out in all directions Until suddenly, Mercifully it is drawn aside through the high Of a black hole And bulleted into a neighbouring galaxy, emerging Smaller and smoother Than a billiard ball But weighing more than Saturn.
People stop me in the street, badger me In the check out queue And ask “What is this, this that is so small And so very smooth But whose mass is greater than the ringed planet?” It’s just words I assure them, but they will not have it. Zoom!
Inizia con una casa, una schiera di case in questo caso ma non si ferma qui. Presto diventa un viale che piega con arroganza passato l’Istituto Tecnico, gira a sinistra alla strada principale senza nemmeno guardare e rapidamente ecco una cittadina con le quattro banche principali un quotidiano e una squadra di calcio che lotta per la promozione.
Prosegue, dimentica del Piano Regolatore, le zone di verde, e prima che ce ne accorgiamo ci è sfuggita di mano: città, nazione, emisfero, universo, che si propaga in tutte le direzioni finché improvvisamente, pietosamente, viene trascinata attraverso l’occhio di un buco nero e proiettata in una galassia confinante, emergendone più piccola e più liscia di una palla da biliardo eppure più pesante di Saturno.
La gente mi ferma per strada, mi importuna durante la coda alla cassa e mi chiede “Cos’è questa cosa così piccola e così liscia ma con massa superiore a quella del pianeta con anelli?” Sono solo parole Li tranquillizzo. Ma non ci credono. Kid
Batman, big shot, when you gave the order To grow up, then let me loose to wander Leeward, freely through the wild blue yonder As you liked to say, or ditched me, rather, In the gutter... well, I turned the corner. Now I scotched that “he was like a father To me” rumour, sacked it, blown the cover On that “he was like and elder brother” Story, let the cat out on that caper With the married woman, how you took her Downtown on expenses in the motor. Holy robin-red breast-nest-egg-shocker! Holy roll-me-over-in-the-clover, I’m not playing ball boy anylonger, Batman, now I have doffed that off-the-shoulder Sherwood-Forest-green-and scarlet number, For a pair of jeans and crew-neck jumper; Now I’m taller, harder, stronger, older. Batman, it makes a marvellous picture: You without a shadow, stewing over Chicken giblets in the pressure cooker Next to nothing in the walk-in larder, Punching the palm of your hand in winter, You baby, I’m the real boy wonder.
Ragazzino
Ehi Batman, pezzo grosso, quando hai dato l’ordine di crescere per poi lasciarmi libero di vagare sottovento, libero di vagare nel blu più oltre così ti piaceva dire, o piuttosto, scaricato, di brutto, buttato sulla strada… beh, ho svoltato l’angolo. Non si andrà più in giro a dire ‘era come un padre per me’, basta, fine, ho fatto saltare anche quell’altra storiella ‘certo, era come un fratello maggiore’ anzi, ho sparso la voce su sull’avventuretta con quella donna sposata che hai scarrozzato giù in città a spese della ditta. Cielo! Robin-pettirosso-lo scandalo-i soldi da parte Cielo! Voglio rotolarmi nel lusso, no, non lo faccio più il raccattapalle, Batman, via quel vestitino verde foresta di Sherwood che svolazzava sulla spalla, via quel rosso scarlatto giro con un paio di jeans e una maglia a girocollo; adesso sono più alto, più duro, più forte, più vecchio. Davvero un bel quadretto, Batman: tu senza la tua solita ombra, tu che mastichi amaro tra frattaglie di pollo a cuocere nella pentola a pressione, tu senza più niente nell’enorme ripostiglio dispensa, tu che ti meni pugni sul palmo della mano per tutto l’inverno, tu bambinetto, adesso sì che sono il vero ragazzo meraviglia.
Hitcher
I’d been tired, under The weather, but the answer phone kept screaming: One more sick note, mister, and you’re finished. Fired. I thumbed a lift to where the car was parked. A Vauxhall Astra. It was hired. I picked him up in Leeds. He was following the sun to west from east With just a toothbrush and a good earth for a bed. The truth, He said, Was blowin’ in the wind, Or round the next bend. I let him have it On the top road out of Harrogate – once With the head then six times with the crooklok In the face – and didn’t even swerve. I dropped it into third
And leant across To let him out, and saw him in the mirror Bouncing off the kerb, the disappearing down the verge. We were the same age, give or take a week. He’d said he liked the breeze
To run its fingers Through his hair. It was twelve noon. The outlook for the day was moderate to fair. Stitch that, I remember thinking, You can walk from there. L’Autostoppista
Mi ero stancato, sotto quel tempaccio, ma la segreteria telefonica continuava a strillare: Un altro certificato di malattia, mister, e sei finito. Licenziato. Pollice alzato e trovai un passaggio sino al parcheggio dell’auto. Una Vauxhall Astra. Noleggiata.
Lo presi su a Leeds. Seguiva il vento da occidente a oriente con solo lo spazzolino da denti e la buona terra come letto. La verità, disse, soffia nel vento, oppure dietro alla prossima curva.
Gliele diedi In cima alla strada subito fuori Harrogate – il primo colpo con la testa, poi altri sei con la barra di ferro antifurto in faccia – e senza nemmeno sterzare bruscamente. Scalai in terza
e accostai per buttarlo fuori, lo vidi dallo specchietto retrovisore che rimbalzava sul marciapiede, poi volò giù dal dirupo. Avevamo la stessa età, settimana più settimana meno. Diceva che amava la brezza
per fare correre le dita tra i capelli. Era mezzogiorno. Le previsioni per la giornata dicevano tra il nuvoloso e il sereno. Beccati questa, ricordo che pensai, di lì in poi puoi pure farla a piedi.
Man with a Golf Ball Heart
They set about him with a knife and fork, I heard, And spooned it out. Dunlop, dimped, perfectly hard. It bounced on stone but not on softer ground – they made A note of that. They slit the skin – a leathery, Rubbery, eyelid thing – and further in, three miles Of gut or string, elastic. Inside that, a pouch Or sac of pearl-white balm or gloss, like Copydex. It weighed in at the low end of the litmus test But wouldn’t burn, and tasted bitter, bad, resin Perhaps from a tree or plant. Ant it gave off gas That caused them all to weep when they inspected it.
That heart had been an apple once, they reckoned. Green. They had a scheme to plant an apple there again Beginning with a pip, but he rejected it.
Uomo Con una pallina da Golf come Cuore
Gli si misero dietro con coltello e forchetta, ho sentito dire, e glielo scucchiaiarono fuori. Dunlop, scanalato, durezza ottimale. Rimbalzava sulla pietra ma non su un terreno più soffice – questo lo annotarono. Penetrarono la pelle – una cosa coriacea, gommosa simile a una palpebra – e ancora più a fondo, tre miglia di budelli o spago, elastico. Dentro a quelli una piccola borsa o sacchetto di un balsamo o vernice bianco-perla, simile al bianchetto. Il test della cartina tornasole si colorò solo al primo livello ma non voleva bruciare, sapeva d’amaro, di cattivo, di resina forse di albero o di pianta. E poi rilasciava un gas che li fece piangere tutti quando lo ispezionarono.
Il cuore un tempo era stata una mela, così ritenevano. Verde. Il progetto era di impiantargli nuovamente una mela a cominciare dal seme, ma lui ebbe un rigetto.
*
I am very bothered when I think of the bad things I have done in my life. not least that time in the chemistry lab when I held a pair of scissors by the blades and played the handles in the naked lilac flame of the Bunsen burner; then called your name, and handed them over.
O the unrivalled stench of branded skin as you slipped your thumb and middle finger in, then couldn't shake off the two burning rings. Marked, the doctor said, for eternity.
Don't believe me, please, if I say that was just my butterfingered way, at thirteen, of asking you if you would marry me.
*
Mi dolgo e non poco quando penso a tutto ciò che di male ho fatto in vita mia. Non ultima la volta in cui nel laboratorio di chimica ho preso un paio di forbici per le lame e ho tenuto l'impugnatura sulla viva fiamma lilla di un becco Bunsen; poi ti ho chiamata e te le ho allungate.
O il tanfo senza pari di pelle marchiata mentre infili il pollice e il dito medio senza riuscire a liberarti da quegli anelli roventi. Segnata, disse il dottore, per l'eternità.
Ti prego di non credermi quando dico che non era che il mio modo maldestro, tredicenne di chiederti in sposa.
A Glory
Right here you made an angel of yourself, free-falling backwards into last night’s snow, indenting a straight, neat, crucified shape, then flapping your arms, one stroke, a great bird, to leave the impression of wings. It worked. Then you found your feet, sprang clear of the print and the angel remained, fixed, countersunk, open wide, hosting the whole of the sky.
Losing sleep because of it, I backtrack to the place, out of earshot of the streets, above the fetch and reach of the town. The scene of the crime. Five-eighths of the moon. On ground where snow has given up the ghost it lies on its own, spread-eagled, embossed, commending itself, star of its own cause. Priceless thing - the faceless hood of the head, grass making out through the scored spine, the wings on the turn, becoming feathered, clipped.
Cattle would trample roughshod over it, hikers might come with pebbles for the eyes, a choice of fruit for the nose and the lips; somebody’s boy might try it on for size, might lie down in its shroud, might suit, might fit. Angel, from under the shade and shelter of trees I keep watch, wait for the dawn to take you, raise you, imperceptibly, by degrees. Un Gloria
E’ esattamente qui che ti facesti angelo in caduta libera sin dentro alla neve scesa ieri sera tracciando in modo netto, pulito, l’impronta di una croce, per poi battere le braccia, un colpo, un grande uccello, e lasciare l’impronta delle ali. Ha funzionato. Dopo hai trovato i tuoi piedi, sei balzato fuori dall’orma e là l’angelo è rimasto, fissato, confitto, allargato a comprendere l’interezza del cielo.
Avendo perso il sonno per questo, sono tornato a quel luogo, lontano dai rumori delle strade, oltre i limiti e la presa della città. Il luogo del delitto. Cinque ottavi di luna. Sulla terra dove la neve si era ritirata, se ne stava allungato e solitario, ali distese, come in rilievo, come raccomandandosi a Dio, stella della propria causa. Cosa senza prezzo - la cupola della testa priva di volto, l’erba che spuntava lungo la spina dorsale, le ali consunte, quasi piume, riavvolte.
Le greggi al pascolo lo calpesterebbero senza cura, gli escursionisti potrebbero mettere sassi al posto degli occhi, frutta per il naso, per le labbra; qualche bambino ne proverebbe la misura stendersi nel sudario, e potrebbe stare bene, essere della taglia giusta. Angelo, sotto l’ombra e al riparo degli alberi continuo ad osservare, in attesa che l’alba ti porti con sé, sollevandoti, impercettibilmente, a poco a poco. Meanwhile, somewhere in the state of Colorado
Meanwhile, somewhere in the state of Colorado, armed to the teeth, With thousands of flowers Two boys entered the front door of their own High School And for almost four hours Gave floral tribute to fellow students and members of staff, Beginning with red roses Strewn amongst unsuspecting pupils during their lunch hour, Followed by posies Of peace lilies and wild orchids. Most thought the whole show Was one elaborate hoax Using silk replicas of the real thing, plastic imitations, Exquisite practical jokes, But the flowers no more fake than you or I, And were handed out As compliments returned, favours repaid, in good faith, Straight from the heart. No would not be taken for an answer. Therefore a daffodil Was tucked behind the hair Of a boy in a baseball hat, And marigolds and peonies Threaded through the hair Of those caught on the stairs or spotted along corridors, Until every pupil who looked up from behind a desk could expect to be met with at least a petal or a dusting of pollen, if not an entire daisy-chain, or the colour-burst of a dozen foxgloves, flowering for all their worth, or a buttonhole to the breast. Nel frattempo, da qualche parte nel Colorado
Nel frattempo, da qualche parte nel Colorado, armati fino ai denti con migliaia di fiori, due ragazzi entravano dalla porta principale della loro scuola e per circa quattro ore offrirono tributi floreali ai loro compagni e membri dello staff, a iniziare con delle rose rosse sparse tra alunni che non sospettavano nulla in piena pausa pranzo, seguite da mazzolini di gigli della pace e orchidee selvatiche. Per i più lo show altro non fu che una beffa ben congeniata utilizzando copie in seta della realtà, imitazioni in plastica, scherzi deliziosi, e invece i fiori non erano più falsi di me e di te, e venivano porti come si restituisce un complimento, si ricambia un favore, in buona fede, dritto dal cuore. No non era risposta accettabile. Perciò una giunchiglia venne sistemata dietro l’orecchio di un ragazzo con cappellino da baseball, e calendole e peonie intrecciate ai capelli di tutti quelli che vennero sorpresi per le scale, lungo i corridoi, sino a quando ciascuno degli alunni che alzava lo sguardo da dietro un banco poteva aspettarsi di ricevere almeno un petalo o polvere di polline, se non un’intera ghirlanda di margherite, o l’esplosione a colori di una dozzina di digitali, in piena fioritura o appuntato un fiore all’occhiello, sul petto.
Upstairs in the school library, individuals were singled out For special attention: Some were showered with blossom, others wore their blooms Like brooches or medallions; Even those who turned their backs or refused point-blank To accept such honours Were decorated with buds, unseasonable fruits and rosettes The same as the others. By which time a crowd gathered outside the school, Drawn through suburbia By the rumour of flowers in full bloom, drawn through the air Like butterflies to buddleia, Like honey bees to honey suckle, like hummingbirds Dipping their tongues in Sun to soak up such over-exuberance of thought, others To savour the goings-on. Finally overcome by their own munificence or hay fever The flower-boys pinned The last blooms on themselves, Somewhat selfishly perhaps, But had also planned Further surprises For those who swept through the aftermath Of broom and buttercup Garlands and bouquets were planted in lockers and cupboards, Timed to erupt Like the first day of spring into the arms of those Who, during the first bout, Either by fate or chance had somehow been overlooked And missed out. Al piano superiore nella biblioteca della scuola a ciascuno venne riservato un trattamento speciale: alcuni furono inondati di fiori, altri li indossarono come spille o medaglioni; persino quelli che voltarono le spalle o rifiutarono secchi di accettare tali onorificenze furono decorati con gemme, frutti fuori stagione e coccarde così come tutti gli altri. Per quel tempo una folla si era radunata fuori dalla scuola, attirata attraverso i sobborghi dalla voce di fiori splendidamente sbocciati, dall’aria come farfalle verso il loro cespuglio, come api dal caprifoglio, come colibrì che ci intingono le lingue, alcuni per raffrenare tanta e tale esuberanza di pensiero, altri per assaporare quanto andava accadendo. Da ultimo, sopraffatti dallo loro stessa munificenza o dalla febbre da fieno, i ragazzi appuntarono i fiori gli ultimi boccioli su se stessi, un gesto in qualche modo egoistico, forse ma non avevano mancato di pianificare altre sorprese per quelli arrivati subito subito dopo le ginestre e i ranuncoli: ghirlande e bouquet furono piazzati in armadi e armadietti, per erompere a tempo come il primo giorno di primavera tra le braccia di coloro i quali, durante il primo attacco, o per destino o per caso erano stati in qualche modo trascurati e mancati.
Experts are now trying to say how to apparently quiet kids From an apple-pie town Could get their hands on a veritable rain-forest of plants And bring down a whole botanical digest of one species or another onto the heads of classmates and teachers, and where such fascination began and why it should lead to an outpouring of this nature. And even though many believe that flowers should be kept In expert hands Only or left to specialists in the field such as florists, The law of the land Dictates that God, guts and gardening made the country What it is today And for as long as the flower industry can see to it Things are staying that way. What they reckon is this: deny a person the right to carry Flowers of his own And he’s liable to wind up on the business hand of a flower Somebody else has grown. As for the two boys, it’s back to the same old debate: Is it something in the mind That grows from birth, like a seed, or is it society Makes a person that kind?
Ora gli esperti cercano di spiegare come due ragazzini all’apparenza tranquilli di una cittadina tanto perfettina fossero riusciti a mettere mano a una vera foresta pluviale di piante e a fare cadere un compendio completo di una specie o dell’altra sulla testa di compagni e insegnati, e da dove poteva essere nata una tale fascinazione, e perché avesse portato a uno sbocco di questa natura. E anche se molti ritengono che i fiori dovrebbero essere affidati a mani esperte soltanto, o lasciati agli specialisti del campo come fioristi, la legge della terra afferma che Dio, intestini e giardinaggio hanno fatto il paesaggio così come lo vediamo oggi e pertanto sino a quando ci sarà un’industria floricola a occuparsene le cose rimangono come sono. La pensano così: nega a qualcuno la possibilità di portare con sé un fiore tutto suo e quello è capace di andare a finire dritto sulla bocca di un fiore tirato su da qualcun altro. Tornando ai due ragazzi, siamo sempre alla solita storia: ma è qualcosa nel cervello che cresce dalla nascita, come un seme, oppure è la società a fare delle persone quello che sono? |