Si può scrivere poesia capace di concentrare orizzontalità e verticalità?
Poesia che si faccia carico del quotidiano, che non disdegna il linguaggio della strada, il vernacolo e allo stesso tempo regga il peso della tradizione (sia nella forma che nella storia)?
Si può scrivere una poesia che eviti la nicchia senza perdersi nell’immediatezza pop e allo stesso tempo tagli a fette l’ipocrisia del pensare comune?
Simon Armitage, classe 1963, inglese del West Yorkshire ci ha provato e con ottimi risultati.
Ha provato a comprimere armonia e cattiveria, rabbia e umorismo, ed è diventato il poeta più importante della sua generazione. Con il talento del virtuoso e l’occhio critico del fotografo in bianco e nero ci racconta, in poesia, il nostro tempo. Il suo volume di poesie, uscito in Italia nel 2001, è stato (seppure tra il non vastissimo pubblico della poesia) un caso letterario.
Luca Guerneri è il traduttore italiano di Simon Armitage.
Simon Armitage, classe 1963, inglese del West Yorkshire ha provato a comprimere armonia e cattiveria, rabbia e umorismo, ed è diventato il poeta più importante della sua generazione.
Con il talento del virtuoso e l’occhio critico del fotografo in bianco e nero ci racconta, in poesia, il nostro tempo.
Il suo volume di poesie, uscito in Italia nel 2001, è stato (seppure tra il non vastissimo pubblico della poesia) un caso letterario.
Luca Guerneri è il traduttore italiano di Simon Armitage
Simon Armitage, Poesie, Mondadori Milano 2001
Simon Armitage, L’omino verde, Guanda Milano 2003
(In Inghilterra Armitage pubblica da Faber)
It Ain’t What You Do It’s What it Does to You
I have not bummed across America
With only a dollar to spare, one pair
Of busted Levi’s and a bowie knife.
I have lived with thieves in Manchester.
I have not padded through the Taj Mahal,
barefoot, listening to the space between
each footfall picking up and putting down
its print against the marble floor. But I
skimmed flat stones across Black Moss on a day
so still I could hear each set of ripples
as they crossed. I felt each stones’ inertia
spend itself against the water; then sink.
I have not toyed with a parachute chord
While perched on the lip of a light-aircraft;
but I held the wobbly head of a boy
at the day centre and stroked his fat hands.
And I guess that the tightness in the throat
And the tiny cascading sensation
Somewhere inside us are both part of that
Sense of something else. That feeling, I mean.
Non È Quello Che Fai È Quello Che Fa A Te
Non ho vagato per l’America in lungo e in largo
con un dollaro da spendere, un paio
di Levi’s stracciati e un coltello a serramanico.
Ho vissuto con i ladri a Manchester.
Non ho camminato con il passo felpato per il Taj Mahal
a piedi nudi, ascoltando l’intervallo tra
un passo e l’altro, passo che sollevava e abbassava
la sua impronta sul pavimento di marmo. Ma
ho fatto saltare sassi piatti sul Black Moss un giorno
così immobile da udirne ogni sussulto
da sponda a sponda. Sentire l’inerzia di ogni sasso
dissiparsi sull’acqua prima di affondare.
Non ho giocherellato con la corda di un paracadute
appollaiato sull’orlo di un ultraleggero
ma ho tenuto tra le braccia la testa ciondolante di un
ragazzo
al centro diurno, accarezzato le sue mani grassocce.
E allora penso che quel groppo in gola
e quel sentire come una piccola cascata
dentro di noi siano tutti e due parte
di quel senso di qualcosa d’altro. Quel sentimento,
voglio dire.
Zoom
It begins as a house, an end terrace
In this case
But it will not stop there.
Soon it is
An avenue
Which cambers arrogantly past the Mechanics’ Institute,
Turns left
At main road without even looking
And quickly it is
A town with all four major clearing banks,
A daily paper
And a football team pushing for promotion.
On it goes, oblivious the Planning Acts,
The greenThe belts, and before we know it it is out of our hands:
City, nation
Hemisphere, universe hammering out in all directions
Until suddenly,
Mercifully it is drawn aside through the high
Of a black hole
And bulleted into a neighbouring galaxy, emerging
Smaller and smoother
Than a billiard ball
But weighing more than Saturn.
People stop me in the street, badger me
In the check out queue
And ask “What is this, this that is so small
And so very smooth
But whose mass is greater than the ringed planet?”
It’s just words
I assure them, but they will not have it.
Zoom!
Inizia con una casa, una schiera di case
in questo caso
ma non si ferma qui. Presto diventa
un viale
che piega con arroganza passato l’Istituto Tecnico,
gira a sinistra
alla strada principale senza nemmeno guardare
e rapidamente ecco
una cittadina con le quattro banche principali
un quotidiano
e una squadra di calcio che lotta per la promozione.
Prosegue, dimentica del Piano Regolatore,
le zone di verde,
e prima che ce ne accorgiamo ci è sfuggita di mano:
città, nazione,
emisfero, universo, che si propaga in tutte le
direzioni
finché improvvisamente,
pietosamente, viene trascinata attraverso l’occhio
di un buco nero
e proiettata in una galassia confinante, emergendone
più piccola e più liscia
di una palla da biliardo eppure più pesante di
Saturno.
La gente mi ferma per strada, mi importuna
durante la coda alla cassa
e mi chiede “Cos’è questa cosa così piccola
e così liscia
ma con massa superiore a quella del pianeta con
anelli?”
Sono solo parole
Li tranquillizzo. Ma non ci credono.
Kid
Batman, big shot, when you gave the order
To grow up, then let me loose to wander
Leeward, freely through the wild blue yonder
As you liked to say, or ditched me, rather,
In the gutter... well, I turned the corner.
Now I scotched that “he was like a father
To me” rumour, sacked it, blown the cover
On that “he was like and elder brother”
Story, let the cat out on that caper
With the married woman, how you took her
Downtown on expenses in the motor.
Holy robin-red breast-nest-egg-shocker!
Holy roll-me-over-in-the-clover,
I’m not playing ball boy anylonger,
Batman, now I have doffed that off-the-shoulder
Sherwood-Forest-green-and scarlet number,
For a pair of jeans and crew-neck jumper;
Now I’m taller, harder, stronger, older.
Batman, it makes a marvellous picture:
You without a shadow, stewing over
Chicken giblets in the pressure cooker
Next to nothing in the walk-in larder,
Punching the palm of your hand in winter,
You baby, I’m the real boy wonder.
Ragazzino
Ehi Batman, pezzo grosso, quando hai dato l’ordine
di crescere per poi lasciarmi libero di vagare
sottovento, libero di vagare nel blu più oltre
così ti piaceva dire, o piuttosto, scaricato,
di brutto, buttato sulla strada… beh, ho svoltato l’angolo.
Non si andrà più in giro a dire ‘era come un padre per me’,
basta, fine, ho fatto saltare anche quell’altra storiella
‘certo, era come un fratello maggiore’
anzi, ho sparso la voce su sull’avventuretta
con quella donna sposata che hai scarrozzato
giù in città a spese della ditta.
Cielo! Robin-pettirosso-lo scandalo-i soldi da parte
Cielo! Voglio rotolarmi nel lusso,
no, non lo faccio più il raccattapalle,
Batman, via quel vestitino verde foresta di Sherwood
che svolazzava sulla spalla, via quel rosso scarlatto
giro con un paio di jeans e una maglia a girocollo;
adesso sono più alto, più duro, più forte, più vecchio.
Davvero un bel quadretto, Batman:
tu senza la tua solita ombra, tu che mastichi amaro
tra frattaglie di pollo a cuocere nella pentola a pressione,
tu senza più niente nell’enorme ripostiglio dispensa,
tu che ti meni pugni sul palmo della mano per tutto l’inverno,
tu bambinetto, adesso sì che sono il vero ragazzo meraviglia.
Hitcher
I’d been tired, under
The weather, but the answer phone kept screaming:
One more sick note, mister, and you’re finished. Fired.
I thumbed a lift to where the car was parked.
A Vauxhall Astra. It was hired.
I picked him up in Leeds.
He was following the sun to west from east
With just a toothbrush and a good earth for a bed.
The truth,
He said,
Was blowin’ in the wind,
Or round the next bend.
I let him have it
On the top road out of Harrogate – once
With the head then six times with the crooklok
In the face – and didn’t even swerve.
I dropped it into third
And leant across
To let him out, and saw him in the mirror
Bouncing off the kerb, the disappearing down the verge.
We were the same age, give or take a week.
He’d said he liked the breeze
To run its fingers
Through his hair. It was twelve noon.
The outlook for the day was moderate to fair.
Stitch that, I remember thinking,
You can walk from there.
L’Autostoppista
Mi ero stancato, sotto
quel tempaccio, ma la segreteria telefonica continuava a strillare:
Un altro certificato di malattia, mister, e sei finito. Licenziato.
Pollice alzato e trovai un passaggio sino al parcheggio dell’auto.
Una Vauxhall Astra. Noleggiata.
Lo presi su a Leeds.
Seguiva il vento da occidente a oriente
con solo lo spazzolino da denti e la buona terra come letto. La
verità,
disse, soffia nel vento,
oppure dietro alla prossima curva.
Gliele diedi
In cima alla strada subito fuori Harrogate – il primo colpo
con la testa, poi altri sei con la barra di ferro antifurto
in faccia – e senza nemmeno sterzare bruscamente.
Scalai in terza
e accostai
per buttarlo fuori, lo vidi dallo specchietto retrovisore
che rimbalzava sul marciapiede, poi volò giù dal dirupo.
Avevamo la stessa età, settimana più settimana meno.
Diceva che amava la brezza
per fare correre le dita
tra i capelli. Era mezzogiorno.
Le previsioni per la giornata dicevano tra il nuvoloso e il sereno.
Beccati questa, ricordo che pensai,
di lì in poi puoi pure farla a piedi.
Man with a Golf Ball Heart
They set about him with a knife and fork, I heard,
And spooned it out. Dunlop, dimped, perfectly hard.
It bounced on stone but not on softer ground – they made
A note of that. They slit the skin – a leathery,
Rubbery, eyelid thing – and further in, three miles
Of gut or string, elastic. Inside that, a pouch
Or sac of pearl-white balm or gloss, like Copydex.
It weighed in at the low end of the litmus test
But wouldn’t burn, and tasted bitter, bad, resin
Perhaps from a tree or plant. Ant it gave off gas
That caused them all to weep when they inspected it.
That heart had been an apple once, they reckoned. Green.
They had a scheme to plant an apple there again
Beginning with a pip, but he rejected it.
Uomo Con una pallina da Golf come Cuore
Gli si misero dietro con coltello e forchetta, ho sentito dire,
e glielo scucchiaiarono fuori. Dunlop, scanalato, durezza ottimale.
Rimbalzava sulla pietra ma non su un terreno più soffice – questo
lo annotarono. Penetrarono la pelle – una cosa coriacea, gommosa simile a una palpebra – e ancora più a fondo, tre miglia
di budelli o spago, elastico. Dentro a quelli una piccola borsa
o sacchetto di un balsamo o vernice bianco-perla, simile al bianchetto.
Il test della cartina tornasole si colorò solo al primo livello
ma non voleva bruciare, sapeva d’amaro, di cattivo, di resina
forse di albero o di pianta. E poi rilasciava un gas
che li fece piangere tutti quando lo ispezionarono.
Il cuore un tempo era stata una mela, così ritenevano. Verde.
Il progetto era di impiantargli nuovamente una mela
a cominciare dal seme, ma lui ebbe un rigetto.
*
I am very bothered when I think
of the bad things I have done in my life.
not least that time in the chemistry lab
when I held a pair of scissors by the blades
and played the handles
in the naked lilac flame of the Bunsen burner;
then called your name, and handed them over.
O the unrivalled stench of branded skin
as you slipped your thumb and middle finger in,
then couldn't shake off the two burning rings. Marked,
the doctor said, for eternity.
Don't believe me, please, if I say
that was just my butterfingered way, at thirteen,
of asking you if you would marry me.
*
Mi dolgo e non poco quando penso
a tutto ciò che di male ho fatto in vita mia.
Non ultima la volta in cui nel laboratorio di chimica
ho preso un paio di forbici per le lame
e ho tenuto l'impugnatura
sulla viva fiamma lilla di un becco Bunsen;
poi ti ho chiamata e te le ho allungate.
O il tanfo senza pari di pelle marchiata
mentre infili il pollice e il dito medio
senza riuscire a liberarti da quegli anelli roventi. Segnata,
disse il dottore, per l'eternità.
Ti prego di non credermi quando dico
che non era che il mio modo maldestro, tredicenne
di chiederti in sposa.
A Glory
Right here you made an angel of yourself,
free-falling backwards into last night’s snow,
indenting a straight, neat, crucified shape,
then flapping your arms, one stroke, a great bird,
to leave the impression of wings. It worked.
Then you found your feet, sprang clear of the print
and the angel remained, fixed, countersunk,
open wide, hosting the whole of the sky.
Losing sleep because of it, I backtrack
to the place, out of earshot of the streets,
above the fetch and reach of the town.
The scene of the crime. Five-eighths of the moon.
On ground where snow has given up the ghost
it lies on its own, spread-eagled, embossed,
commending itself, star of its own cause.
Priceless thing - the faceless hood of the head,
grass making out through the scored spine, the wings
on the turn, becoming feathered, clipped.
Cattle would trample roughshod over it,
hikers might come with pebbles for the eyes,
a choice of fruit for the nose and the lips;
somebody’s boy might try it on for size,
might lie down in its shroud, might suit, might fit. Angel,
from under the shade and shelter of trees
I keep watch, wait for the dawn to take you,
raise you, imperceptibly, by degrees.
Un Gloria
E’ esattamente qui che ti facesti angelo
in caduta libera sin dentro alla neve scesa ieri sera
tracciando in modo netto, pulito, l’impronta di una
croce,
per poi battere le braccia, un colpo, un grande uccello,
e lasciare l’impronta delle ali. Ha funzionato.
Dopo hai trovato i tuoi piedi, sei balzato fuori dall’orma
e là l’angelo è rimasto, fissato, confitto,
allargato a comprendere l’interezza del cielo.
Avendo perso il sonno per questo, sono tornato
a quel luogo, lontano dai rumori delle strade,
oltre i limiti e la presa della città.
Il luogo del delitto. Cinque ottavi di luna.
Sulla terra dove la neve si era ritirata,
se ne stava allungato e solitario, ali distese, come in
rilievo,
come raccomandandosi a Dio, stella della propria causa.
Cosa senza prezzo - la cupola della testa priva di volto,
l’erba che spuntava lungo la spina dorsale, le ali
consunte, quasi piume, riavvolte.
Le greggi al pascolo lo calpesterebbero senza cura,
gli escursionisti potrebbero mettere sassi al posto degli
occhi,
frutta per il naso, per le labbra;
qualche bambino ne proverebbe la misura
stendersi nel sudario, e potrebbe stare bene, essere della taglia giusta. Angelo,
sotto l’ombra e al riparo degli alberi
continuo ad osservare, in attesa che l’alba ti porti con sé,
sollevandoti, impercettibilmente, a poco a poco.
Meanwhile, somewhere in the state of Colorado
Meanwhile, somewhere in the state of Colorado, armed to the teeth,
With thousands of flowers
Two boys entered the front door of their own High School
And for almost four hours
Gave floral tribute to fellow students and members of staff,
Beginning with red roses
Strewn amongst unsuspecting pupils during their lunch hour,
Followed by posies
Of peace lilies and wild orchids. Most thought the whole show
Was one elaborate hoax
Using silk replicas of the real thing, plastic imitations,
Exquisite practical jokes,
But the flowers no more fake than you or I,
And were handed out
As compliments returned, favours repaid, in good faith,
Straight from the heart.
No would not be taken for an answer. Therefore a daffodil
Was tucked behind the hair
Of a boy in a baseball hat,
And marigolds and peonies
Threaded through the hair
Of those caught on the stairs or spotted along corridors,
Until every pupil
who looked up from behind a desk could expect to be met
with at least a petal
or a dusting of pollen,
if not an entire daisy-chain,
or the colour-burst
of a dozen foxgloves, flowering for all their worth,
or a buttonhole to the breast.
Nel frattempo, da qualche parte nel Colorado
Nel frattempo, da qualche parte nel Colorado, armati fino ai denti
con migliaia di fiori,
due ragazzi entravano dalla porta principale della loro scuola
e per circa quattro ore
offrirono tributi floreali ai loro compagni e membri dello staff,
a iniziare con delle rose rosse
sparse tra alunni che non sospettavano nulla in piena pausa pranzo,
seguite da mazzolini
di gigli della pace e orchidee selvatiche. Per i più lo show
altro non fu che una beffa ben congeniata
utilizzando copie in seta della realtà, imitazioni in plastica,
scherzi deliziosi,
e invece i fiori non erano più falsi di me e di te,
e venivano porti
come si restituisce un complimento, si ricambia un favore, in buona fede,
dritto dal cuore.
No non era risposta accettabile. Perciò una giunchiglia
venne sistemata dietro l’orecchio
di un ragazzo con cappellino da baseball, e calendole e peonie
intrecciate ai capelli
di tutti quelli che vennero sorpresi per le scale, lungo i corridoi,
sino a quando ciascuno degli alunni
che alzava lo sguardo da dietro un banco poteva aspettarsi di ricevere
almeno un petalo
o polvere di polline, se non un’intera ghirlanda di margherite,
o l’esplosione a colori
di una dozzina di digitali, in piena fioritura
o appuntato un fiore all’occhiello, sul petto.
Upstairs in the school library, individuals were singled out
For special attention:
Some were showered with blossom, others wore their blooms
Like brooches or medallions;
Even those who turned their backs or refused point-blank
To accept such honours
Were decorated with buds, unseasonable fruits and rosettes
The same as the others.
By which time a crowd gathered outside the school,
Drawn through suburbia
By the rumour of flowers in full bloom, drawn through the air
Like butterflies to buddleia,
Like honey bees to honey suckle, like hummingbirds
Dipping their tongues in
Sun to soak up such over-exuberance of thought, others
To savour the goings-on.
Finally overcome by their own munificence or hay fever
The flower-boys pinned
The last blooms on themselves,
Somewhat selfishly perhaps,
But had also planned
Further surprises
For those who swept through the aftermath
Of broom and buttercup
Garlands and bouquets were planted in lockers and cupboards,
Timed to erupt
Like the first day of spring into the arms of those
Who, during the first bout,
Either by fate or chance had somehow been overlooked
And missed out.
Al piano superiore nella biblioteca della scuola a ciascuno
venne riservato un trattamento speciale:
alcuni furono inondati di fiori, altri li indossarono
come spille o medaglioni;
persino quelli che voltarono le spalle o rifiutarono secchi
di accettare tali onorificenze
furono decorati con gemme, frutti fuori stagione e coccarde
così come tutti gli altri.
Per quel tempo una folla si era radunata fuori dalla scuola,
attirata attraverso i sobborghi
dalla voce di fiori splendidamente sbocciati, dall’aria
come farfalle verso il loro cespuglio,
come api dal caprifoglio, come colibrì
che ci intingono le lingue,
alcuni per raffrenare tanta e tale esuberanza di pensiero, altri
per assaporare quanto andava accadendo.
Da ultimo, sopraffatti dallo loro stessa munificenza o dalla febbre da fieno,
i ragazzi appuntarono i fiori
gli ultimi boccioli su se stessi, un gesto in qualche modo egoistico, forse
ma non avevano mancato di pianificare
altre sorprese per quelli arrivati subito subito dopo
le ginestre e i ranuncoli:
ghirlande e bouquet furono piazzati in armadi e armadietti,
per erompere a tempo
come il primo giorno di primavera tra le braccia di coloro
i quali, durante il primo attacco,
o per destino o per caso erano stati in qualche modo trascurati
e mancati.
Experts are now trying to say how to apparently quiet kids
From an apple-pie town
Could get their hands on a veritable rain-forest of plants
And bring down
a whole botanical digest of one species or another onto the heads
of classmates and teachers,
and where such fascination began and why it should lead
to an outpouring of this nature.
And even though many believe that flowers should be kept
In expert hands
Only or left to specialists in the field such as florists,
The law of the land
Dictates that God, guts and gardening made the country
What it is today
And for as long as the flower industry can see to it
Things are staying that way.
What they reckon is this: deny a person the right to carry
Flowers of his own
And he’s liable to wind up on the business hand of a flower
Somebody else has grown.
As for the two boys, it’s back to the same old debate:
Is it something in the mind
That grows from birth, like a seed, or is it society
Makes a person that kind?
Ora gli esperti cercano di spiegare come due ragazzini all’apparenza tranquilli
di una cittadina tanto perfettina
fossero riusciti a mettere mano a una vera foresta pluviale di piante
e a fare cadere
un compendio completo di una specie o dell’altra sulla testa
di compagni e insegnati,
e da dove poteva essere nata una tale fascinazione, e perché avesse portato
a uno sbocco di questa natura.
E anche se molti ritengono che i fiori dovrebbero essere affidati
a mani esperte
soltanto, o lasciati agli specialisti del campo come fioristi,
la legge della terra
afferma che Dio, intestini e giardinaggio hanno fatto il paesaggio
così come lo vediamo oggi
e pertanto sino a quando ci sarà un’industria floricola a occuparsene
le cose rimangono come sono.
La pensano così: nega a qualcuno la possibilità
di portare con sé un fiore tutto suo
e quello è capace di andare a finire dritto sulla bocca di un fiore
tirato su da qualcun altro.
Tornando ai due ragazzi, siamo sempre alla solita storia:
ma è qualcosa nel cervello
che cresce dalla nascita, come un seme, oppure è la società
a fare delle persone quello che sono? |
