Solenne, drammatico, allegorico, dantesco. Il tema dell’Ombra dispiegato su seicento pagine. Il bianco, bruciante metafora del male. Uomo versus natura. Il mare, contenitore mitologico che sempre si rinnova. Il Leviatano e l’influsso biblico. Il mito americano che diventa fondativo per la narrativa italiana del dopoguerra, attraverso la traduzione di Cesare Pavese.
Moby Dick fu pubblicato nel 1851 e tradotto in italiano nel 1932.
“In ragione di queste cose, allora, il viaggio a caccia di balene era benvenuto; le grandi cateratte del mondo fantastico si spalancarono, e nelle sfrenate vanità che mi spingevano verso il mio scopo, a due a due fluttuarono nell’intimo della mia anima, infinite processioni della balena, e, a metà di queste, un grandioso fantasma incappucciato, come una montagna di neve nell’aria.”
Vittorio Franceschi legge il capitolo 132 intitolato “La Sinfonia”. E con lui la Bottega dell’Elefante entra nel 2008.
Hermann Melville, Moby Dick, Milano, Adelphi, 2007, trad. Cesare Pavese
Cap. CXXXII LA SINFONIA
Era una limpida giornata di un azzurro acciaio. I cieli dell'aria e del mare non si potevano quasi distinguere in quell'azzurro che tutto pervadeva; soltanto, l'aria pensosa era di una purezza e dolcezza trasparenti, come di donna e il mare gagliardo e virile, si gonfiava in ondate lente, lunghe, e poderose, come il petto di Sansone nel sonno.
Qui e là, in alto guizzavano le ali, bianche come neve, di piccoli uccelli immacolati: erano i pensieri delicati dell'aria femminea; ma giù, negli abissi dell'azzurro senza fondo, passavano e ripassavano enormi Leviatani e pesci-spada e squali, e questi erano i pensamenti vigorosi, agitati e assassini del maschio mare. Ma, sebbene tanto contrastanti nell’intimo, l’ esteriore contrasto era soltanto di riflessi e ombre; quei due parevano uno solo, era soltanto il sesso, per dir così, che li distingueva.
Arriva come un zar e un re maestoso, il sole pareva consegnare quell’atmosfera leggera a quell’audace mare rollante, come la sposa allo sposo. E alla linea di cintura dell’orizzonte, un movimento molle e tremolante – che si vede specialmente qui all’equatore – rivelava la fede appassionata e palpitante, gli amorosi timori, coi quali la povera sposa donava il suo seno.
Impedito e stiracchiato, fatto nocchioso e ritorto dalle rughe, selvaggiamente risoluto e ostinato, con gli occhi vividi come carboni ancora ardenti nelle ceneri della rovina, l'inflessibile Achab uscì nella limpidezza del mattino, alzando l'elmo frantumato della sua fronte, alla fronte celeste della bella fanciulla.
Oh infanzia immortale e innocenza dell’azzurro! Invisibili creature alate che ci scherzano intorno! Soave fanciullezza dell’aria e del cielo! Quanto lontane eravate dall’attorcigliato dolore del vecchio Achab! Ma così ho già veduto le piccole Miriam e Marta, elfi dagli occhi ridenti, saltellare spensierate intorno al vecchio padre, giocando col cerchio di capelli abbruciacchiati che gli crescono in margine al consunto cratere del cervello.
Traversando lentamente la coperta del portello, Achab si piegò alla banda e guardò come l’ombra dentro l’acqua affondava e affondava al suo sguardo, quanto più lui si sforzava di penetrarne la profondità.. Ma i dolci aromi di quell'aria incantata parvero alla fine dissipare, per un attimo, l’oggetto canceroso nel suo cuore. Quell'aria beata, felice, quel cielo ammaliatore, lo afferrarono in fine carezzevoli; la terra matrigna, da tanto tempo crudele, repulsiva, gettava braccia ora braccia appassionate intorno al suo collo ostinato, e pareva singhiozzare su di lui dalla gioia, come uno che, per quanto indurito e peccatore, ella trovasse ancora nel suo cuore la forza di salvare e benedire.. Di sotto al cappello calcato, una lagrima cadde nel mare dall’occhio di Achab: tutto il Pacifico non conteneva tante ricchezze che valessero quella misera goccia.
Starbuck vide il vecchio, lo vide appoggiarsi pesantemente alla banda, e gli parve d’udire nel suo cuore fedele il singhiozzo smisurato che usciva segreto in mezzo a tutta quella serenità. Attento a non toccarlo e a non farsi notare, gli venne vicino, e si fermò.
Achab si volse.
-Starbuck!
- Signore!
- Oh, Starbuck! E' un vento dolce, dolce, e un cielo dall’aspetto dolcissimo. In un giorno simile, di altrettanta dolcezza, ho colpito la mia prima balena: ramponiere a diciott'anni! Quaranta, quaranta, quarant'anni fa! Quarant'anni di caccia continua! Quarant'anni di privazioni e di pericoli e di tempeste! Quarant'anni sul mare spietato! Per quarant'anni Achab ha abbandonato la terra tranquilla, per quarant'anni ha combattuto sull’ orrore dell’ abisso! Proprio così, Starbuck, di questi quarant'anni non ne ho trascorsi a terra tre. Quando penso a questa vita che ho fatto, alla desolazione di solitudine che è stata, all'isolamento da città murata di un capitano che non ammette che ben poche delle simpatie della verde campagna esterna… oh stanchezza! oh peso! Schiavitù africana da comando solitario!... Quando penso a tutto questo, sinora soltanto sospettato, non ho mai veduto così chiaro, e come per quarant’anni non ho mangiato che cibo secco salato, giusto emblema dell’asciutto nutrimento della mia anima! Mentre il più povero uomo di terra ha avuto frutta fresca quotidiana ed ha spezzato il pane fresco del mondo invece delle mie croste muffose.. lontano, lontano oceani interi da quella moglie bambina che ho sposato dopo i cinquanta, mettendo la vela il giorno dopo al Capo Horn e non lasciando nel cuscino nuziale che un’infossatura! Moglie? Moglie? Vedova piuttosto, col marito ancor vivo! Sì, quando ho spostato quella povera ragazza il l’0ho resa vedova, Starbuck. E poi, la pazzia, il delirio, il sangue in fiamme e la fronte bollente con cui, in migliaia di discese il vecchio Achab ha dato la caccia furiosa, schiumosa, alla preda, da demonio più che da uomo! Sì, sì, che stupido è stato per quarant'anni, che stupido, che stupido, che vecchio stupido, è stato Achab! Perché questo sforzo della caccia? Perché spossare, paralizzare il braccio al remo, al rampone, alla lancia ?è più ricco o migliore, ora, Achab? Guarda. Oh, Starbuck! Non è duro che, con questo grande peso che porto, una misera gamba mi debba essere stata strappata di sotto? Via, tira via questi vecchi capelli: mi accecano che sembra ch'io pianga. Capelli tanto grigi vengono soltanto da ceneri! Ma sembro davvero molto vecchio, tanto, tanto vecchio, Starbuck? Mi sento stracco a morte, piegato,ricurvo come se fossi Adamo, barcollante dal tempo del Paradiso sotto il cumulo dei secoli. Dio! Dio! Dio! Spezzami il cuore! Sfondami il cervello! Beffa! Beffa! Amara beffa dei capelli grigi; ho forse provato abbastanza gioia da dovervi portare, e sembrare e sentirmi tanto insopportabilmente vecchio?
Più vicino! Stammi accanto, Starbuck; fammi guardare un occhio umano, è meglio che guardare nel mare o nel cielo, è meglio che guardare in Dio. In nome della verde terra, in nome del focolare acceso! Quest’ è lo specchio magico, marinaio; vedo mia moglie e mio figlio nel tuo occhio. No, no, resta a bordo, a bordo! Non ammainare con me, quando Achab, marchiato darà la caccia a Moby Dick. Tu non dividerai quel rischio. No, no! Non con la casa lontana che vedo in quell'occhio!
- Oh, capitano! Capitano! Anima nobile! Grande vecchio cuore, dopo tutto!Perchè dovrebbe qualcuno dare la caccia a quel pesce maledetto? Vieni con me! Fuggiamo queste acque di morte! Torniamo a casa! Anche Starbuck ha la moglie e il figlio, moglie e figlio della sua fraterna e gioconda giovinezza come i tuoi, signore, sono la moglie e il figlio della tua amorevole e appassionata vecchiaia paterna! Vieni! Andiamo! Lasciami mutare la rotta all’istante! Con quanta allegria, con quanta gioia, o capitano, faremmo la corsa per rivedere la vecchia Nantuchet! Credo, signore, che ci siano altre dolci giornate come questa, a Nantuchet .
- Ci sono, ci sono. Le ho vedute… certi giorni d'estate, al mattino presto. In questo momento -, sì, è la sua ora della siesta, adesso - il ragazzo si sveglia vivace: si siede sul letto e sua madre gli parla di me, di questo vecchio cannibale, che sono lontano, sull’oceano, ma che tornerò ancora per farlo ballare.
- E’ la mia Maria, la mia Maria questa! Ha promesso che ogni mattino avrebbe portato mio figlio sulla collina perchè fosse il primo ad avvistare la vela di suo padre! Sì, sì! Basta! è fatto! Mettiamo la prora a Nantuchet! Vieni, capitano, studia la rotta, e andiamo! Vedi, vedi! La faccia del ragazzo alla finestra! La
mano del ragazzo sulla collina!
Ma lo sguardo di Achab s’era rivolto: come un albero ingolpato egli si scosse e gettò al suolo il suo ultimo frutto incenerito.
- Che cos'è mai, quale cosa senza nome, imperscrutabile e ultraterrena è mai; quale signore e padrone nascosto e ingannatore, quale tiranno spietato mi comanda, perchè, contro tutti gli affetti e i desideri umani, io deva continuare a sospingere, ad agitarmi, a menare gomitate senza posa, accingendomi temerario a ciò che nel mio cuore vero, naturale, non ho mai osato nemmeno di osare? E’ Achab, Achab? Sono io, o Signore, che sollevo questo braccio o chi è? Ma se il sole immenso non si muove da sè, e non è che un fattorino del cielo; se nemmeno una sola stella può ruotare se non per un potere invisibile, come può dunque questo piccolo cuore battere, e questo piccolo cervello pensare, se non è Dio che dà quel battito, che pensa quei pensieri, che vive quella vita, e non Io?Per gli dei, marinaio, noi siamo fatti girare e girare in questo mondo come quel verricello e il destino è l’aspa. E tutto il tempo, guarda! quel cielo sorridente e questo mare senza fondo! Guarda! Quell'albacora? Chi le ha messo in cuore di dare la caccia e mordere a quel pesce-volante? Dove vanno gli assassini, marinaio? Chi dovrà sentenziare, quando il giudice stesso è trascinato alla barra? Ma è un vento dolce, dolce e un cielo dolcissimo, e l'aria odora adesso, come se spirasse da prati lontani;. Hanno tagliato il fieno chi sa dove sotto i pendii delle Ande, Starbuck, e i mietitori dormono ora in mezzo al fieno fresco. Dormono? Proprio, per quanto ci affatichiamo, tutti dormiremo alla fine su un campo. Dormiremo? Sì, e arrugginiremo tra il verde, come le falci dell'anno passato buttate e lasciate fra i mannelli mezzo tagliati, Starbuck.
Ma, sbiancandosi per la disperazione come un cadavere, l'ufficiale l’aveva lasciato.
Achab traversò il ponte per dare un’occhiata dall'altra parte; ma trasalì a due occhi fissi, riflessi nell'acqua: Fedallah era appoggiato immobile alla stessa ringhiera.
Chapter CCCXXXII
THE SYMPHONY
It was a clear steel-blue day. The firmaments of air and sea were hardly separable in that all-pervading azure; only, the pensive air was transparently pure and soft, with a woman's look, and the robust and man-like sea heaved with long, strong, lingering swells, as Samson's chest in his sleep.
Hither, and thither, on high, glided the snow-white wings of small, unspeckled birds; these were the gentle thoughts of the feminine air; but to and fro in the deeps, far down in the bottomless blue, rushed mighty leviathans, sword-fish, and sharks; and these were the strong, troubled, murderous thinkings of the masculine sea.
But though thus contrasting within, the contrast was only in shades and shadows without; those two seemed one; it was only the sex, as it were, that distinguished them.
Aloft, like a royal czar and king, the sun seemed giving this gentle air to this bold and rolling sea; even as bride to groom. And at the girdling line of the horizon, a soft and tremulous motion -- most seen here at the equator -- denoted the fond, throbbing trust, the loving alarms, with which the poor bride gave her bosom away.
Tied up and twisted; gnarled and knotted with wrinkles; haggardly firm and unyielding; his eyes glowing like coals, that still glow in the ashes of ruin; untottering Ahab stood forth in the clearness of the morn; lifting his splintered helmet of a brow to the fair girl's forehead of heaven.
Oh, immortal infancy, and innocency of the azure! Invisible winged creatures that frolic all round us! Sweet childhood of air and sky! how oblivious were ye of old Ahab's close-coiled woe! But so have I seen little Miriam and Martha, laughing-eyed elves, heedlessly gambol around their old sire; sporting with the circle of singed locks which grew on the marge of that burnt-out crater of his brain.
Slowly crossing the deck from the scuttle, Ahab leaned over the side, and watched how his shadow in the water sank and sank to his gaze, the more and the more that he strove to pierce the profundity. But the lovely aromas in that enchanted air did at last seem to dispel, for a moment, the cankerous thing in his soul. That glad, happy air, that winsome sky, did at last stroke and caress him; the step-mother world, so long cruel -- forbidding -- now threw affectionate arms round his stubborn neck, and did seem to joyously sob over him, as if over one, that however wilful and erring, she could yet find it in her heart to save and to bless. From beneath his slouched hat Ahab dropped a tear into the sea; nor did all the pacific contain such wealth as that one wee drop.
Starbuck saw the old man; saw him, how he heavily leaned over the side; and he seemed to hear in his own true heart the measureless sobbing that stole out of the centre of the serenity around. Careful not to touch him, or be noticed by him, he yet drew near to him, and stood there.
Ahab turned.
'Starbuck!'
'Sir.'
'Oh, Starbuck! it is a mild, mild wind, and a mild looking sky. On such a day -- very much such a sweetness as this -- I struck my first whale -- a boy-harpooneer of eighteen! Forty -- forty -- forty years ago! -- ago! Forty years of continual whaling! forty years of privation, and peril, and storm-time! forty years on the pitiless sea! for forty years has Ahab forsaken the peaceful land, for forty years to make war on the horrors of the deep! Aye and yes, Starbuck, out of those forty years I have not spent three ashore. When I think of this life I have led; the desolation of solitude it has been; the masoned, walled-town of a Captain's exclusiveness, which admits but small entrance to any sympathy from the green country without -- oh, weariness! heaviness! Guinea-coast slavery of solitary command! -- when I think of all this; only half-suspected, not so keenly known to me before -- and how for forty years I have fed upon dry salted fare -- fit emblem of the dry nourishment of my soul -- when the poorest landsman has had fresh fruit to his daily hand, and broken the world's fresh bread to my mouldy crusts -- away, whole oceans away, from that young girl-wife I wedded past fifty, and sailed for Cape Horn the next day, leaving but one dent in my marriage pillow -- wife? wife? -- rather a widow with her husband alive! Aye, I widowed that poor girl when I married her, Starbuck; and then, the madness, the frenzy, the boiling blood and the smoking brow, with which, for a thousand lowerings old Ahab has furiously, foamingly chased his prey -- more a demon than a man! -- aye, aye! what a forty years' fool -- fool -- old fool, has old Ahab been! Why this strife of the chase? why weary, and palsy the arm at the oar, and the iron, and the lance? how the richer or better is Ahab now? Behold. Oh, Starbuck! is it not hard, that with this weary load I bear, one poor leg should have been snatched from under me? Here, brush this old hair aside; it blinds me, that I seem to weep. Locks so grey did never grow but from out some ashes! But do I look very old, so very, very old, Starbuck? I feel deadly faint, bowed, and humped, as though I were Adam, staggering beneath the piled centuries since Paradise. God! God! God! -- crack my heart! -- stave my brain! -- mockery! mockery! bitter, biting mockery of grey hairs, have I lived enough joy to wear ye; and seem and feel thus intolerably old? Close! stand close to me, Starbuck; let me look into a human eye; it is better than to gaze into sea or sky; better than to gaze upon God. By the green land; by the bright hearth-stone! this is the magic glass, man; I see my wife and my child in thine eye. No, no; stay on board, on board! -- lower not when I do; when branded Ahab gives chase to Moby Dick. That hazard shall not be thine. No, no! not with the far away home I see in that eye!'
'Oh, my Captain! my Captain! noble soul! grand old heart, after all! why should any one give chase to that hated fish! Away with me! let us fly these deadly waters! let us home! Wife and child, too, are Starbuck's -- wife and child of his brotherly, sisterly, play-fellow youth; even as thine, Sir, are the wife and child of thy loving, longing, paternal old age! Away! let us away! -- this instant let me alter the course! How cheerily, how hilariously, O my Captain, would we bowl on our way to see old Nantucket again! I think, Sir, they have some such mild blue days, even as this, in Nantucket.'
'They have, they have. I have seen them -- some summer days in the morning. About this time -- yes, it is his noon nap now -- the boy vivaciously wakes; sits up in bed; and his mother tells him of me, of cannibal old me; how I am abroad upon the deep, but will yet come back to dance him again.'
'Tis my Mary, my Mary herself! She promised that my boy, every morning, should be carried to the hill to catch the first glimpse of his father's sail! Yes, yes! no more! it is done! we head for Nantucket! Come, my Captain, study out the course, and let us away! See, see! the boy's face from the window! the boy's hand on the hill!'
But Ahab's glance was averted; like a blighted fruit tree he shook, and cast his last, cindered apple to the soil.'
'What is it, what nameless, inscrutable, unearthly thing is it; what cozzening, hidden lord and master, and cruel, remorseless emperor commands me; that against all natural lovings and longings, I so keep pushing, and crowding, and jamming myself on all the time; recklessly making me ready to do what in my own proper, natural heart, I durst not so much as dare? Is Ahab, Ahab? Is it I, God, or who, that lifts this arm? But if the great sun move not of himself; but is as an errand-boy in heaven; nor one single star can revolve, but by some invisible power; how then can this one small heart beat; this one small brain think thoughts; unless God does that beating, does that thinking, does that living, and not I. By heaven, man, we are turned round and round in this world, like yonder windlass, and Fate is the handspike. And all the time, lo! that smiling sky, and this unsounded sea! Look! see yon Albicore! who put it into him to chase and fang that flying-fish? Where do murderers go, man! Who's to doom, when the judge himself is dragged to the bar? But it is a mild, mild wind, and a mild looking sky; and the air smells now, as if it blew from a far-away meadow; they have been making hay somewhere under the slopes of the Andes, Starbuck, and the mowers are sleeping among the new- mown hay. Sleeping? Aye, toil we how we may, we all sleep at last on the field. Sleep? Aye, and rust amid greenness; as last year's scythes flung down, and left in the half-cut swaths -- Starbuck!'
But blanched to a corpse's hue with despair, the Mate had stolen away.
Ahab crossed the deck to gaze over on the other side; but started at two reflected, fixed eyes in the water there. Fedallah was motionlessly leaning over the same rail. |
